- 序
一九八○年代的南台灣藝壇，出現了幾支健筆，右手畫畫，左手寫文；有的擅於創造議題、有的長於帶領風潮、有的嘻笑怒罵、潑辣批判……，在在影響深遠，帶起的「南方」聲浪與思維，即使進入二十一世紀，仍波瀾壯闊、餘音未歇。不過在諸多健筆中，以文思之細膩、觀察之深刻、涵養之寬闊，乃至辭章之獨美，顯然仍以跨越雙城（高雄、 台南）的陳水財獨領風騷。出生台南鹽份地帶、居住高雄大都會，卻又任教台南大學校園，文章和畫畫同款，既有高雄的生野地氣，又富府城的文雅內斂，然而更重要的，是帶著「煮海成鹽」的凝鍊、精粹，那是經時累月、慢火熬煮的一鍋濃湯，細細品味、回甘不斷，反覆閱讀、餘韻無窮。
陳水財的藝思文采，早在一九九○年代，即被發掘，當年高雄由一批對城市建構懷有夢想與期待的年輕企業家，將夢想與期待落實為行 動，合資創立南台灣最具規模的「炎黃藝術館」，並發行《炎黃藝術》雜誌。首要工作，便是說服任教成功大學建築系的陳水財，接受擔任雜誌主編的職務；陳水財於是編寫兼顧，終於撐起南台灣當代藝術發展的半邊天；也為1995年高雄市立美術館的成立，進行了最紮實的共 識凝聚與學術奠基。
1996年，炎黃藝術館轉型為山美術館，《炎黃藝術》也轉型為《山藝術》，陳水財始終扮演著智囊兼操刀手的主軸性角色。
而事實上，早在1986年，陳水財甫自台灣師大美術系畢業分發高雄服務未久，即糾結一群藝術同好，共創《藝術界》雜誌，為當時沈悶的藝壇，投入震撼彈；以及稍後（1994）的《南方藝術》等幾個刊物，也成為蘊生南台灣幾支健筆的重要園地。
倏忽三十年的時光飛逝，健筆中的幾位，搭上早班車，榮歸天國，陳水財也自教壇退休；畢生創作的藝術作品，已經多次應邀整理發表，也出版專輯；唯獨這些和創作同時進行的藝評文字，始終散佈在不同的期刊、畫冊、研討會論文集中，甚至連本人都已不復記憶，也查索不得了！
在藝壇同好的催迫、鼓勵下，陳水財終於勉力將這些舊文儘可能的搜尋、聚集；時空全異，但文章重新閱讀，仍然靈光閃爍，值得合輯出版，作為時代的印記與備忘。
全書依性質，分為五輯：
輯壹，可稱為〈藝術家論〉。依藝術家生年先後，分別論述了陳澄波、李石樵、馬電飛、莊世和、陳英傑、羅清雲、劉文三、李朝進、楊成愿、黃步青、王信豐、李錦繡、倪再沁、吳梅嵩、許自貴、李俊賢、李明則、張明發、吳玉成、黃文勇、黨若洪等二十一位藝術家的創作；年齡最長的陳 澄波，出生於1895年，最年輕的黨若洪，出生於1975年，前後橫跨八十 年。創作的類型，以繪畫為主，但也包括雕塑的陳英傑、張明發，版畫的楊成愿、書法篆刻的吳玉成、影像的黃文勇，以及裝置的黃步青等。
輯貳，可稱為〈作品論〉。論及的藝術家更廣，甚至有些是輯壹中已經論及的藝術家；但輯貳中的論述，是更集中在特定的單一作品，或 系列作品，是屬於更為微觀的論述型態。
輯參，或可稱為〈短論〉。性質上類同輯貳的〈作品論〉，但篇幅較為短小；近身搏鬥，一語見真章，是藝評中最易見出論者實力、功夫的文類。
輯肆，則為〈文化評論〉。多半是對特定主題展、文化活動、美術團體、美術出版、產業現象、美術館經營……等等的評論；而其中最凸顯 的特色，便是對「高雄腔調」的提出。
輯伍，則是較屬個人的回憶、感想，或可稱為〈餘論〉。通觀陳水財歷來的藝評文論，固然主要集中在台灣本地藝壇，但他對東、西方藝術史與藝術理論的嫻熟外，更引入了大量對於土地、溫度、身體、感官的論述，給人驚艷、深刻的啟發與感應。
例如：以「燠溽」來形容陳澄波風景畫作中的特質、以「氣溫」來探 測劉文三作品中的台灣、以土地聲色的「慫擱舞辣」來描寫李俊賢的爐主氣口、用「肉身的況味」來詮釋陳銘嵩和李慶泉的「軀體負載」、用「微音」來談李朝進的幽微世界、用「歇斯底里的紅色的大嘴唇」來說蔡瑛瑾的都市物語、用「高雄腔調」來形容高雄美術雜誌的歷史流變、用「腹語」來比擬高雄現代畫學會的「異聲共振」……。
而在歷史的時序上，陳水財也具敏銳的感知，比如在論述陳澄波悲劇的一生時，提出了「325」的時間密碼：3月25日，是陳澄波1924年以 特等生身份考入日本東京美術學校的日子，當年三十歲；整整二十二年後的1947年的同一天（3月25日），也是他以五十二歲之齡，遭到他所熱愛的祖國將他槍斃在故鄉嘉義火車站前的日子；而這一天，又恰是中華民國政府在1946年頒訂的「美術節」，陳澄波成了「美術節」周年的祭品。陳水財寫道：
『325』串起了陳澄波生命中的許多節點，嘉義、上海、東 京、美術節、東京美術學校、二二八事件。在我求學時代，美術系每年都以化裝晚會慶祝美術節；年歲稍長，發現美術節原來也就是個哀傷的日子─陳澄波的罹難日，代表的是禍從天降，或是台灣美術界難以痊癒的傷痛之日。1947年之後的3月25日，在美術節的慶祝儀式中，畫家需要遮掩起純真面目，用化裝的方式來哀悼這個歷史的傷痛。那一天之後，原來在『台展』上活躍一時的畫伯，開始用沈默來回應那個時代，他們全都罹患了失語症；⋯⋯
2011年夏天，陳水財受邀為陳澄波「切切故鄉情」展覽撰寫專文， 在炎熱的日子裡，重新閱讀陳澄波的作品，他寫道：
在八月天，透過高解析度的數位圖檔仔細閱讀陳澄波的油 畫，從淡水到嘉義，從阿里山、玉山到太魯閣、貓鼻頭，從 『河邊』、『椰林』到『廟宇』、『市街』，隨著畫家的筆 跡遊歷了大半個台灣的風土與景色。距離陳澄波創作的 一九三○年代末已有七十年以上，今天畫中景物已非當日情狀，但某種熟悉感仍讓人興奮；熟悉，不是因為景物，是一 種味覺與觸覺，一種由視覺轉換而來的肌膚的感受，在他的 畫中，我忽然領會了燠熱與溽暑的滋味。
北回歸線經過嘉義（陳澄波於前往水上機場交涉時就在北回歸線處被捕），台灣地處亞熱帶，海島型的氣候終年炎熱， 年均溫24℃至25℃，最暖月平均溫度高達30℃，年雨量1500 至2000公釐，常年相對濕度都在75%以上。在臺灣，尤其是南台灣，夏天的燠熱與溽濕是真真實實的切膚之感。
他進一步分析說：
『嘉義公園』系列作品，色彩總是飽含了水氣和溫度，空氣中瀰漫著濃濃的黏膩感與灼熱感；熱帶植物不像寒帶樹木有挺拔高聳的風姿，而是一身茂密的濃蔭；空氣中飄蕩的不是北國的清冷感，而是飽含熱度的暑氣。相對於黃土水牧歌般的景致，陳澄波捨棄田園詩般的抒情風味，而以毫不修飾的熱情揮灑，直接地把肌膚的感受訴諸於畫布。不只是在〈嘉義公園〉，其他的畫作，淡水、阿里山、玉山、廟宇⋯⋯都 具有相同的感受；陳澄波把我們生活中最不假思索的細微感受給形象化了。我們的身體和我們的土地在同一個頻率中，北回歸線上的台灣有自己的溫度與溼度，陳澄波以肉身體 驗，而以『燠溽』向我們開顯。
最後他說：
時間讓『燠溽』從身體感受進化為一種精神狀態，那就是『呼愁』。
呼愁（hüzün）一詞，土耳其語的憂傷。土耳其文學家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）引用『呼愁』來表明某種集體的感覺、某種氛圍、某種數百萬人共有的文化；不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒。帕慕克寫道：『在我描繪伊斯坦堡所獨有、將城內居民連結在一起的此種感覺之前，別忘了風景畫家的首要目標是在觀看者心中，喚醒畫家內心激起的相同感受。』這話似乎是為陳澄波寫的。陳澄波用生命把土地的輝煌刻進了歷史的脈絡之中，把歷史濃縮進了繪畫裡；我們無法丈量他的繪畫，但誰也無法否認陳澄波的繪畫裡的屬於土地和歷史意涵。土地、歷史與繪畫在此互為文本，給了重讀陳澄波繪畫一個重要的線索；時間似乎給那些熾熱激昂的畫作加了隱晦游移的因素，也賦予滯塞的苦澀味。『燠溽』於是化為『呼愁』。
從身體的感受進化為一種精神狀態，《燠溽與呼愁》成了這本評論文集的書名，也充分映現了這位傑出書寫者敏銳的藝術感知與深邃的人文內涵。
- 代序：從身體感知到精神狀態 ◎蕭瓊瑞 ｜ 010
壹
燠溽」與「呼愁」 —2011，重讀陳澄波的台灣風景 ｜ 018
文化追尋與身分糾葛 —陳澄波的上海淡彩畫 ｜ 030
關注現實 分享愉悅 —李石樵藝術中的兩條軸線 ｜ 036
雲煙氣韻 一路風景 —馬電飛的藝術旅程 ｜ 044
處在歷史的關鍵時刻 —莊世和與〈阿里山之春〉 ｜ 050
哲人身影 —陳英傑與〈思想者〉 ｜ 054
異域故鄉 —羅清雲的童年經驗與民俗色彩 ｜ 058
發現台灣的「氣溫」 —劉文三的藝術覺知 ｜ 066
微音 —李朝進的幽微世界 ｜ 071
疲憊而熱烈的墨漬 —洪根深的現代人 ｜ 079
輕盈或沉重 —楊成愿「台灣近代建築系列」 ｜ 083
物的消磨轉化 —黃步青「大地．生命．記憶」 ｜ 087
悲愴淒美 —王信豐「土地印記」 ｜ 091
飛揚的生命力度 —書寫與李錦繡的藝術 ｜ 096
逸氣煙塵 —倪再沁的水墨 ｜ 100
穿越幽黯的隧道 —吳梅嵩「桌．椅．語錄」 ｜ 110
奇幻狀態 —許自貴「不變的我．百變的我」 ｜ 114
土地聲色．爐主氣口 —李俊賢「慫擱舞辣」的藝術國度 ｜ 121
虛情真欲 —李明則「公子哥」與「狂草」 ｜ 127
原初狀態 —張明發的神祕團塊 ｜ 135
帶著相機與毛筆去旅行 —吳玉成《found》與《寫字》 ｜ 139
異風景 魅山水 —黃文勇的土地悲歌 ｜ 146
都市局中人 —黨若洪「老男 雜匯 小神仙」 ｜ 152
貳
台灣第一稜線 —陳澄波〈阿里山遙望玉山〉 ｜ 158
濃煙與輕霧 —馬電飛〈船煙〉 ｜ 164
酣暢自在 —水墨中的王昭藩 ｜ 168
執著的馬背 —何文杞「馬背系列」 ｜ 170
浪漫與淒美 —羅清雲的樂土 ｜ 172
筆墨情狀 —吳連昌的水墨世界 ｜ 176
一首靜默的史詩 —楊成愿「台灣時空表」 ｜ 178
情意流轉的女體 —林弘行「生命的喜悅」 ｜ 180
靜觀皆自得 —洪郁大的世界 ｜ 183
生命吟詠 —楊識宏的玄秘畫境 ｜ 186
文士豪情 —邱秉恆千山獨行 ｜ 189
「和園」之夢 —蔡秀月「畫內境外」 ｜ 191
寂寥低吟 —李錦繡的藝術世界 ｜ 194
想家 —王明月「虛靜不定」 ｜ 197
變幻不定的山影 —陳淑惠「山旅」 ｜ 199
趨向無序 —張新丕「符號 語意 視境」 ｜ 202
物種迷情現代蠻荒 —許自貴的虛擬國度 ｜ 204
鄉愁的邊緣 —李明則「拾到寶」 ｜ 206
糾葛在「歷史」與「現代」之間 —李俊賢的紐約心情 ｜ 210
歇斯底里的紅色的大嘴唇 —蔡瑛瑾「都市物語」 ｜ 213
肉身的況味 —陳銘嵩 & 李慶泉「軀體負載」 ｜ 216
永恆對話 —張明發「緣起緣滅」 ｜ 218
玻璃之為物 —邱秋德的「玻光世界」 ｜ 220
鏡子裡的自我 —柳依蘭的紅塵虛像 ｜ 222
靜默如彼岸 —李如玉的「舞」 ｜ 224
參
靜謐淒迷 —官金玉的私密花園 ｜ 228
拙樸純真 —汪子儷的畫中世界 ｜ 229
斑駁歲月 —卓有瑞「牆」 ｜ 230
塗鴉是一種慾望 —吳梅嵩〈椅子〉 ｜ 231
漂浮人生 —吳梅嵩「移民或無題」 ｜ 232
還童的可能 —李明則〈桌子的骨架一、二〉 ｜ 233
鄉愁武林江湖童年 —李明則〈俠客〉 ｜ 235
荒蕪歲月 —李明則〈皺紋〉、〈站在枯枝上〉 ｜ 237
常變有容 —林信榮〈自轉〉 ｜ 239
觸動載內在模糊地帶 —黃文勇「心事風景」 ｜ 241
綺想 —黨若洪「Cookey」 ｜ 242
受苦轉化 —黃勝彥〈心相〉 ｜ 243
虛假的嬉戲 —黃彥超〈跟著火山跳一下〉 ｜ 244
漂浮失重 —許哲瑜〈大事件景觀〉 ｜ 245
微塵 —陳又伃〈陽照塵芥〉與〈侘寂〉 ｜ 246
生命的時尚曲式 —戴琳〈Memory and Forgotten〉 ｜ 248
肆
高雄腔調」的形成 —高雄美術雜誌觀察 ｜ 252
百年流變 —「台灣美術經典一百」觀後感 ｜ 258
以貨櫃之名 —關於「貨櫃藝術節」的隨想 ｜ 262
建構南島史詩 —評「南島當代藝術展」 ｜ 268
繆斯的饗宴 —記「典藏奇遇記：藝享天開詩與樂」 ｜ 274
文化建構與「高雄藝題」的擴張 —《藝術認證》十年 ｜ 281
高雄的「現代」氣候 ｜ 287
創造「空氣」 —藝術產業的契機 ｜ 293
藝術語彙」的轉變 —後解嚴時代高雄美術的本土關懷 ｜ 297
確立台灣主體的文化觀 —未來美術館的經營策略 ｜ 306
高雄的美術策略 —營造一個自由競逐的文化場域 ｜ 311
土地性格 藝術認證 —高雄腔調的流變 ｜ 318
新高潮─後工業 —全然奇幻的語調 ｜ 323
從「黑畫」論述到「腹語」出聲 —「它將全然是奇幻的！」 ｜ 330
流動與定著 —高美館典藏二十年閱讀（西洋媒材） ｜ 346
顫慄南方 —現代「高雄調」 ｜ 370
幾何之美．藝術之美 —艾雪的藝術世界 ｜ 378
追求最大的亂度 —打狗群英社「亂集團」 ｜ 385
來到高雄，因為革命吧！ —關於「打狗復興漢」 ｜ 386
海洋的氣味 —關於「福爾摩沙展」 ｜ 389
品嚐淡水 —劉秀美《淡水味覺 ＆ 國民美術悲喜劇》 ｜ 391
簪花豈止於風雅 —離畢華《簪花男子》 ｜ 393
伍
郭柏川給我的功課 ｜ 398
印度之行憶羅清雲 ｜ 401
到此一遊 —關於我的「台灣計劃」 ｜ 404
在肢體的伸展中虛擬 —「1997作品展—虛擬真實」 ｜ 405
關於「寶物的聖境祕語」 —創作自述 ｜ 407
迷眩在資訊的旋渦裡 —「迷眩島嶼」 ｜ 409
尋找一把不確定的尺 —作為評審人 ｜ 411
嘯狗湧 —碼頭走跳 ｜ 413
打開心內的門窗 ｜ 414
陳水財
1946年生於台南七股
曾任教於成功大學建築系（1981-2002）和台南應用科大美術系（2002-2011），擔任《炎黃藝術》月刊總編輯（1990-1997），舉辦個展十六次，並於2010年獲高雄市文藝獎。
