■ 內容簡介
坂本龍一是誰，而「我」又是誰？
音樂、疾病、環境、人生⋯⋯一場跨越十年的對談
赤誠地呈現隨心所欲、不接受定義的坂本龍一
「我幾乎已經沒有對後藤繁雄隱瞞的事了，這太厲害了。」——坂本龍一
「收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個『時間點』了，也不為其發言負責⋯⋯教授的回答，是簡潔而美麗的道德律。一切都是為了完美地成就現在這個瞬間，是這樣的連續，造就了這本書。」——後藤繁雄
10 年的光陰，1000＋1000個問題。256段思想的樂句。
陳珊妮、蔡明亮、藍祖蔚——推薦
【反傳記，卻更為靠近】
1996年，天才編輯後藤繁雄帶著1000個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一，提問過程持續了兩年，後結集為《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到2006年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。二書集結成《skmt：坂本龍一是誰》一書。
「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。
無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。
人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」
本書集結了從1996年到2006年，十年間不間斷的採訪、對話，同時也收錄了坂本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落，卻又沿著坂本龍一自身的核心思想，巧妙地維持著連貫的一體性。正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準的記錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反覆叩問著「坂本龍一是誰」此命題。
【藝術千秋，人生朝露。skmt仍將繼續。 】
從世紀末到新世紀，二人的話題內容包羅萬有，由童年時代、音樂啟蒙、藝術養成，到時局變遷、戰爭、疫病，再到人類與死亡。這些林林總總的話題，無一不牽動坂本龍一對於創作的思考，以及他對於生命的反思。透過這場十年的對談，我們得以捕捉到坂本龍一所身置的每一個時代脈絡，從而更為了解是何種環境構成當下的坂本龍一，以及出自其手筆的那些經典作品。
例如身處於二十世紀末的坂本龍一，受到伊朗空襲、海灣戰爭、後現代思潮的影響，對於「崩壞」與「共生」有了深刻的感悟及未解的疑問。進而採取回歸過去的反思性態度，創作出樂迷們追棒至今的經典專輯《BTTB》；及後又創作出《Life》歌劇，以原子彈之父歐本海默在原子彈投下後的講話，作為貫穿整部劇作的獨白。進入二十一世紀後，因911事件及後續的影響，對於美國與自由民主產生失望和反思，在種種的困惑中創作出「裂痕式的音樂」，從而造就出《Chasm》專輯。對於坂本龍一對於音樂本質的思考，本書有著鉅細靡遺的展現，並同時與其時代脈絡與生活經驗緊密地扣連，相互對話。對於理解其創作思維，尤其晚期以極簡主義風格為主導的作品，絕對是別有一番啟示。
「即使人類如此互相殺戮，鳥兒依舊悅耳鳴叫，天空依然美麗。
同理，音樂應該也還存在吧？」
沉重的歷史與哲思外，就如教授一向給人的形象般，本書也不乏許多令人會心一笑的趣聞軼事。你是否能想像坂本龍一守在螢幕前沉迷韓劇的樣子？又或者青少年時期曾自稱「克勞德」，認真地以為自己是德布西轉世，甚至在簽名本上練習華麗的簽名方法？甚至是《BTTB》的取名原由竟然只源自於「排列起來很對稱」這個簡單的想法。然而在記述這些詼諧趣事的同時，教授卻又會把我們引領到發人深省的主題上。觀賞韓劇的同時，又會不禁聯想到古日語的研究上，從而談論語言的互通性；「德布西轉世」的往事則是帶到音樂類型的國際性探討，甚至連與孩子渡假旅遊之際，也會對土地本身的殖民歷史有深切的反思。這些故事妙趣橫生之餘又耐人尋味，更為豐富了我們對於坂本龍一的認識與想像。除了這些小故事外，本書更收錄了如與電子音樂家卡斯頓．尼古拉（Alva Noto）的巡演雜談、與導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）的對話回憶錄、為作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）所舉辦的追悼會小記等。透過閱讀坂本龍一與這些不同領域的藝術家的合作追記，一方面可使讀者更為全面地進入坂本龍一自身的創作世界，另一方面更能掌握到創作者之間的互動關係，從此掌握到創作背後所蘊含的文化脈動。
「我這個人，放著不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態，
為了治療這種行為，我強烈希望他者的入侵。」
《skmt：坂本龍一是誰？》以其獨特的書寫策略，拉近了讀者與音樂大師——坂本龍一的距離，使得我們能以比起過往都更要靠近的方式，進一步打開對於他的認識。對於身處此時此刻的我們而言，重回1996，透過坂本龍一的視角，跟隨其足跡，步步走過長達十年的旅程，看見那些餘音繚繞的經典名作背後的創作歷程，以及那永不止步，永遠思考著「我能做些甚麼」的坂本龍一，無疑是延續其思想的最好方式。
■ 目錄
寫給此書1
寫給此書2
skmt1
001 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
002 會這麼說是因為⋯⋯
003 關於skmt的二三事
004 問與答
005 無根據
006 違和感
007 記憶
008 盲目之事
009 右手和左手
010 自己的臉
011 不明白
012 在教室
013 想起的迴路
014 電影院
015 紅蜻蜓
016 他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯
017 德布西
018 Basta Pasta
019 不知身在何方
020 旅途所帶之物其一
021 避難場所
022 史達林大道
023 人格／Schizo
024 局外人
025 問題／答案
026 World Tour 1996
027 功能性磁振造影（fMRI）
028 心之聲／腦中的音樂
029 在音樂深處的事物
030 演奏是？
031 情感／強度的音樂
032 瞬間移動
033 在希臘
034 鄉愁
035 因為沒被滿足
036 哀傷之井
037 三重奏
038 討厭旅行／痛苦
039 中國
040 毫不猶豫
041 在北京
042 偏差
043 即興／討厭即興
044 某天，在夢中
045 悲慘
046 「f」untitled 01
047 二十世紀的安魂曲
048 二十世紀的終結
049 過濾器
050 我的音樂「單位」
051 音樂的恩寵
052 重複與變化
053 祈禱的音樂
054 情感
055 是動人的嗎？
056 獨白
057 震懾
058 虛擬／現實
059 什麼樣的音樂？
060 危機
061 白痴狀態
062 開朗
063 不解決的狀態
064 歷史
065 柄谷行人
066 波灣戰爭之後
067 戰爭
068 致他者／致網路
069 一筆寫就般的演奏⋯⋯
070 義大利／泡菜
071 逃離吧
072 小小的奇蹟
073 歌劇
074 電影的瞬間
075 片段／蒙太奇
076 差異與重複
077 Techno文化／故事性
078 創新
079 逃脫
080 電腦與音樂
081 超異象之謎
082 感冒
083 想像力
084 感官的
085 想睡的時候就睡／想起床的時候就起床
086 自己
087 愛
088 創新／即興
089 詩
090 法布爾／晨間讀書
091 埴谷雄高／屍體
092 靈魂的殘缺者
093 原始音樂
094 指揮／圖像
095 快閃記憶
096 高橋悠治的手
097 電腦／骰子
098 治療行為
099 最愛老爸
100 戰爭遊戲
101 懶惰鬼／討人厭的小鬼
102 朋友
103 韓波和伽羅瓦
104 父親／書
105 搖滾體驗
106 鋼琴
107 不找工作
108 貝托魯奇導演的話
109 形象的混血性
110 在旅館的房間
111 自體免疫力／自體治癒力
112 療癒音樂
113 病人⋯⋯
114 致野蠻
115 敏感／鈍感
116 讀史記
117 希望
118 DNA
119 聲響複雜，音樂極簡
120 訊息？
121 重啟／重新開始
122 過敏
123 直排輪
124 選擇
125 假聲男高音
126 蒙古
127 皇帝的墓碑
128 蒙古包之夜
129 沙漠飛行
130 日常的奉獻
131 成吉思汗／文學
132 貧窮的平衡
133 輪迴
134 羊骨的骰子
135 呼麥／長調
136 TV和道路
137 地球上的地方⋯⋯
138 歌劇式的事物
139 二十世紀的總結／共生
140 微生物的一課
141 片段
142 羅伯．威爾森／米爾福德．格雷夫斯
143 摩斯．康寧漢之夜
144 BTTB#1
145 即興
146 幾千張類比的唱片在倉庫裡沉睡⋯⋯
147 之一
148 門把般的／克勞德
149 馬太受難曲
150 炭之音樂／詩
151 標本
152 破壞法
153 BTTB#2
154 細菌會睡覺嗎？
155 引自skmt的舊稿
156 沒有才華
157 六〇年代
158 BTTB#3
159 戰爭
160 再會了絕望醜陋的人類
161 救贖是什麼？
162 惡與衰弱
163 光
164 人類呢？
165 我們的意念⋯⋯
166 未來／希望
167 陰／陽
168 不整齊／Lo-Fi Groove
169 end
170 其後⋯⋯
skmt2
171 計畫2／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
172 從世紀末到新世紀Ⅰ（DISC及BOOK）
173 從世紀末到新世紀II
174 美國幻想的終結
175 從帝國逃難
176 非戰／逃吧
177 音樂／人類的終局／希望
178 場所
179 想像力
180 關於Code Exhibition: New Village
181 薩爾加多的照片
182 人類的幼年期／讓倫斯斐那種人也⋯⋯
183 泛靈的力量
184 殖民地
185 原住民這件事
186 哲學的終焉／日本
187 失落感／希望力
188 在相關聯的世界中／將資訊的不對等調整為對等
189 New Village會議的發言紀錄
190 ELEPHANTISM／巴諾布猿／動物的一課
191 世界的盡頭
192 看這個
193 以實瑪利／大猩猩的一課
194 蘇珊．桑塔格的《在美國》／關於平易
195 郵件採訪／九一一／非戰／自然能源／世界巡演
196 父親的死
197 裘賓／深度／開悟／詩
198 鳥人
199 來自對話
200 獻給詩1
201 獻給詩2
202 給詩歌的隨機筆記
203 中斷／美伊戰爭
204 那天結束時⋯⋯
205 不唱歌的人
206 漢字／謎
207 日本的原住民
208 大約一萬年前
209 笛子／薩滿教／通往自然力的領域
210 音／oto
211 卡通之國，美國
212 冬／fuyu
213 韓劇／古層的日語
214 母親的詞彙
215 關於語言／關於木村紀子《古層日本語的融合構造》
216 語感／音感
217 阿伊努人／澳洲原住民
218 語言與音樂之旅
219 於是所有的語詞都混融交雜
220 童謠／小泉文夫
221 傳說故事
222 等長到十歲、十五歲之時⋯⋯
223 文明與壽命
224 為了孩子創作的音樂
225 避難
226 移動途中
227 新專輯／即興
228 裂痕
229 舉目所見都是裂痕
230 酷暑
231 美國二〇〇四
232 柏林／都市的潛力
233 在八重山諸島西表島
234 CHASMY／裂痕般的事物
235 在斷食道場
236 新年
237 在錄音室閉關
238 獻給桑塔格的安魂曲
239 初期的音樂／大瀧詠一的教導
240 不關閉的感覺
241 重新討論《CHASM》
242 實驗LIVE
243 蘇珊．桑塔格追悼研討會
244 部落格／巡演
245 現場／找樂子的時間
246 旅途上／奇幻／想起的力量
247 和卡斯騰．尼可萊一起／（音樂的根源）
248 正月的讀書
249 大雪
250 情色／自然力
251 利己的美國
252 哀悼／白南準
253 PSE法相關
254 在休息室／ALVA NOTO + SAKAMOTO insen EU TOUR
255 諏訪之旅
256 朝向不定形的人生／前往抽象的旅程
後記1 關於此書
後記2 感官美學之人 坂本先生
文庫版後記 坂本龍一是運動體
■ 作者簡介
坂本龍一
音樂家，1952-2023。曾為日本前衛電子樂團Y M O的一員， 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）獲得英國影視學院最佳電影配樂，以《末代皇帝》（1987）電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。
後藤繁雄
編輯，一九五四年生。主要著作為 《獨特老人》（築摩書房）。
■ 譯者簡介
高彩雯
臺灣大學中文系、中文所畢業，東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者。近期譯作有《臺南日式建築紀行》（鯨嶼出版）、《日本民藝與手工藝》（日出）、《先養狗⋯⋯然後，養了貓。》（大塊），共著《水水蘭陽，百年電火》等書。
